老包
「死不會讓光明消失。死是在黎明來臨時將燈光熄滅的東西。」
──────印度詩人泰戈爾
最後一次見到黃昭堂主席，是不到一個月前的十月二十四日。那天下午在台北有一場「哲人政治家──李登輝之『我』（黃文雄著）」新書發表會，重頭戲是李先生的壓軸演說，黃主席和我都有被安排上台致詞熱場。我因為是該書的序文作者，就敘述了閱\讀該書的若干「秘訣」──那就是要從藝術家很細膩多感的角度，去解讀類似李先生那個世代，曾經出生為日本國民的父執輩，他們內心的哀愁，以及生命中時代的縱深。
除了李先生，我也特別提到黃主席，他們身上共同具有的，一種藝術氣質；這也是我在這三年來，嘗試從政治場域的背後，去發現我們父執輩所曾經擁有，但被我們忽視的台灣人元素，很重要的一部分。我提到一個黃主席的小故事：有一次我們共同去參加一場喜宴，隔壁桌剛好坐了五、六個盛裝打扮、穿和服的日本女性，我告訴黃主席：「不得了，那些和服的花色真是美」，黃主席回答我：「我告訴你，和服穿上或卸下時，絲綢摩擦發出的聲音，更是令人陶醉……」我當場楞了幾秒鐘，嘆了一口氣，感慨的說：「唉，閣下實在是一個很有才華的詩人，而不應只是一個台獨運動家。」
喜宴後我在一篇文章中有記述到這一段，我還寫當時楞住的片刻，「彷彿在荒野中聽到拉赫曼尼洛夫的『帕格里尼主題狂想曲』，就在時光隧道中穿梭起來」。然後我們又碰面了，那一天大詩人李敏勇在場，黃主席竟然一字不漏唸出這一段音樂的形容，好像他急切的想要向多感的台灣詩人，傾訴潛藏在他內心的某個，關於人生韻律上的秘密。
在新書發表會，黃主席上台時，發言相當簡短，他除了肯定作者黃文雄先生的努力和才華，也對著坐在第一排的李先生，說：「能夠與李前總統出生在同時代，親身感受台灣民主化驚滔駭浪的過程，是一大榮幸」。這一句話或許\就成為黃主席，在公開場合發表的「告別語」吧？發表會散場時，我走過去和黃主席打招呼，他說找一天要聊聊，我說好，我也有一些話，「想對一個很有意思的人說呢！」。
黃主席去世那天，有記者問我，我說：「他是我心目中，真正的獨派領袖」，所謂「真正的」，當然有一些深意；此外，我一向很欣賞的大文豪魯迅，其名言「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，用來形容黃主席的人生，也非常貼切。黃主席的傳奇人生，後人勢必會傳唱下去，往昔我曾多次催促他寫下傳記，或更早期的人生經驗，但願他多少有做一些才好。
至於我原本想對黃主席說，而來不及說的一些話，那就是在「哲人政治家──李登輝之『我』」這本書中，提到的詩人泰戈爾名言：「死是在黎明來臨時將燈光熄滅的東西」；我想跟黃主席談論這個概念，因為我在那本書的序文中，就有提到「所有的傳奇，終究會找到詮釋它的主人」。
既然有了詮釋與傳唱的主人，死亡當然不是光明消失，而只是黎明來臨時，人們隨手關燈，一個很自然的現象。傳唱與詮釋，將會使得一個曾經存在的生命，繼續如黎明般存在。